我朋友有台相机，可以拍出临死前最后一张照片（未完待续）
这是一台特殊的相机，据说，当你用它拍照时……那将是你死前的最后一张照片。
第一部分
每个人终有一死。
伴随这个现实，一些冷酷的事实也随之而来。你会有最后一个吻。最后一个拥抱。最后一通电话。还有……最后一张照片。
周五晚上，我们在凯西家聚会。尽管她有个讨厌的邻居，但她父母建了一个很棒的火坑，是秋天凉爽夜晚的完美去处。点燃篝火烤了些棉花糖后，她拿出了我至少十年没见过的东西：一次性相机。
“这是一台特殊的相机，”凯西笑着说，“据说，当你用它拍照时……那将是你死前的最后一张照片。”
我坐在那里，试图消化她说的话。“你是说……相机会杀死你？”
“对，就像那本鸡皮疙瘩里写的那样，”布雷迪回答道。
“《说茄子就去死》！天哪，我超爱那本书！”玛丽贝尔笑着说。
“不不不，我不是这个意思。”凯西举起手，显然对我们没听懂感到恼火。“每个人死前都有最后一张照片。比如，我爷爷……在他去世前三天，他去钓鱼。那次旅行中的最后一张照片……就是他生前最后一张照片。”
“嗯，相机不可能显示那个，”我回答道，“除非是台时光机，否则不可能做到。”
“你们一点都不好玩！”凯西翻了个白眼，开始把相机放回包里。
“等等，等等。我们没说不想用，”玛丽贝尔说。
“是啊，可能会很有趣，”我补充道。
凯西嘴角闪过一丝狡黠的笑容。“好吧。那谁想第一个来？”
布雷迪举起手。“我来。”
这就是布雷迪，从不错过任何给女孩留下印象的机会。他站起身，脸被熊熊燃烧的篝火照亮。“我该站在哪里？”
“这里光线有点刺眼。也许站在那棵树旁边。”
布雷迪走到离篝火几步远的地方，站在树旁。然后他靠在树上，双臂交叉，挑起眉毛。
凯西把相机举到脸前。“3，2，1……茄子！”
咔嚓。
白光闪过黑暗的后院。布雷迪离开树，咧嘴笑着。“好了，下一个谁来？”凯西问道。
“我来，”玛丽贝尔说。
她推了推鼻梁上的眼镜，有些尴尬地站在树旁。凯西再次举起相机拍了张照。
咔嚓。
她转动胶卷的声音在空气中回荡。“好了，本尼，该你了，”她对我笑着说。
我走到树旁，摘下棒球帽，等待着。凯西把相机举到脸前，然后皱起眉头。“你能笑一下吗？”
“不。”
“唉。算了。”
咔嚓。
她转动胶卷，把相机递给我。然后她摆出经典的姐妹会蹲姿，站在树旁。
是啊，这一点都不尴尬。
凯西和我刚开始约会。但随着时间推移，我越来越怀疑。当然，我们在照片里看起来很般配：典型的橄榄球明星/啦啦队长组合。但实际上，我们都不是那样的人。她很漂亮，但极度缺乏安全感，爱吃醋，还很难伺候。我是个神经多样性的数学呆子，只是碰巧在基因上走运，看起来像个运动员。
我透过取景器盯着她，她的身影略显扭曲。
咔嚓。
“嘿，你没数数！”她抱怨道。
“什么？你不是在摆pose吗。”
“我想准确知道拍照的时间。就这样。”
“好吧。当然。”
我转动胶卷，把相机还给她。她靠近我，压低声音说：“嘿，等布雷迪和玛丽贝尔走了……你想多留一会儿吗？”
“哦……我不知道。我爸在装修厨房，他想让我明早帮忙——”
“不用太久。就一小会儿。”
我应该拒绝的。但她一直在催促，我觉得拒绝很不好意思。“好吧。就半小时。”
“听起来不错。我们可以在地下室看点东西。我父母在那里听不到任何声音。”
“你邻居呢？我记得我们看《V字仇杀队》的时候他好像很生气。说爆炸声把他吵醒了。还记得吗，他在敲玻璃门冲我们大喊大叫？”
她翻了个白眼。“那我们就把音量调小点。来吧，就半小时。我们甚至不用看任何东西。”
“……好吧。”
我还没来得及说更多，她就抓起相机朝火坑走去。我跟在后面。“你打算什么时候洗这些照片？”布雷迪问道。
“我们今晚就可以去。14号公路上的CVS还有一小时冲洗服务，”玛丽贝尔回答，“我们还可以买些零食。”
“等等，真的吗？他们还在冲洗照片？”凯西问道。
“嗯。我爸用他们冲洗护照照片和其他正式文件。”
就这样决定了。
我们四个挤进布雷迪的车，驶入夜色中。
我们在商店里呆了整整一个小时，挑选零食。然后凯西走到柜台，拿起纸信封，带我们回到车上。我们挤进车里，布雷迪打开车灯。
她打开信封，拿出照片。
“我靠。”
第一张照片显示一个年长男子站在海滩上。灰白的头发湿漉漉的，身后是蓝色的波浪。但他方正的下巴和高大的身材，看起来就像是年长版的布雷迪。
“这不可能，”我说。
“不一定，”玛丽贝尔停顿了一下说道，“相机看起来像一次性相机，但有可能有人在里面装了便宜的微芯片。比如迷你树莓派之类的。然后它拍下我们的照片，在人工智能的帮助下，把我们变老了。”
“是啊，但CVS怎么冲洗出来的呢？”我问道。
“也许很简单。也许当他打开相机取出胶卷时，里面其实是个装满图片的U盘。所以他只是把它插入电脑打印出来。这很奇怪，但……亚马逊上到处都是这种奇怪的东西。我曾经见过一台卡拉OK机，它用人工智能实时给每个人的歌声自动调音。”
“我们可以回去问问他们，”我建议道。
“我想先看看其他照片，”凯西几乎打断了我的话。
“你到底从哪儿弄来这相机的？”玛丽贝尔问道。
“一个朋友给我的。”
带着这个模糊的回答，她翻到下一张照片。
这是一张全家圣诞照。几个人站在圣诞树前，幸福的脸庞被彩色灯光照亮。
但当我看到左边的女人时，我的心沉了下去。
一个大约30岁的女人。抱着一个小婴儿。她有着和玛丽贝尔一样的心形脸和卷曲的黑发。
“哦不，”她睁大眼睛说道。
我们都默默地盯着照片，不知道该说什么。
但随后我看到了。照片中间，坐在沙发上的是一位老妇人。一位非常老的妇人，皮肤皱得像皱纹纸，头发白得像一团棉花糖。
她鼻梁上架着一副金属框眼镜。
“我想那是你。”
玛丽贝尔从凯西手中抢过照片。“哇，”她小声说，仔细端详着。
尽管她大谈特谈这是某种人工智能的产物，但她似乎对此非常认真。
看着玛丽贝尔，我忍不住微笑。有那么一瞬间，我感受到了什么——当我看着她的脸，因家人的喜悦而发光时，一种敬畏感。我从未把玛丽贝尔看作朋友以外的人，但现在有什么东西在拨动我的心弦。甚至不是什么可以用迷恋、吸引或欲望来形容的东西——只是某种东西。一丝联系，一丝情感，一丝——
“……本尼？”
我瞥了凯西一眼。
然后我低头看去。
她手里拿着她给我拍的照片。
完全相同的照片。是我，今晚，拿着棒球帽，站在树旁。没有微笑。直视前方，眼睛因闪光灯而发红。
我的第一反应是相机出故障了。不管这是什么，人工智能还是别的，在我的照片上出了故障。它只是把今晚拍摄的照片原样吐了出来。
但当凯西、布雷迪和玛丽贝尔惊恐地盯着我时，我意识到了。
“所以它是说……你今晚给我拍的照片……是我活着时的最后一张照片。”
“我想是的，”凯西说。
沉默笼罩着我们。我摇摇头，强迫自己笑了笑。“得了吧，这只是个愚蠢的恶作剧相机。就像玛丽贝尔说的，这是某种人工智能的东西。也许它故意跳过一些人来吓唬他们。”
没有人笑。
“好吧，来看看凯西的吧。”
我从照片堆里抽出我的照片——
然后僵住了。
凯西坐在某人的地下室里。
她的手被粗绳子绑在一根金属支撑柱上。一条宽胶带贴在她嘴上。她头的左侧沾满血迹，一条细细的血痕顺着脸颊流下。她蓝色的眼睛因恐惧而睁大——
直视着拍照的人。
“这是个他妈的恶心玩笑，”布雷迪低声咒骂道，语气中充满愤怒。
凯西只是坐在那里，僵住了。
“我们回家吧，”玛丽贝尔说，“忘掉这些东西。这只是……一个恶作剧……就像布雷迪说的。”
但凯西一动不动。她就那样坐着，手中的照片在颤抖。她蓝色的眼睛因恐惧而睁大。
“怎么了？”玛丽贝尔轻声问道。
“地下室……”她终于开口说道，指着照片，“我认得。我爸和我有一次去那里帮忙修保险丝盒，我——我觉得他很讨厌但我从没想到——”
“凯西。这是谁的地下室？”我问道。
她抬头看着我，眼睛睁得大大的。
“我邻居的。”
第二部分
“你要去哪里？”
布雷迪正在解开安全带。“很明显，里面那个家伙对照片做了手脚。我要去教训他一顿。”他开始推开车门——
“等等！”凯西喊道。
“怎么了？”
“如果他在外面怎么办？”
“谁？”布雷迪问道。
“克雷格。我的……我的邻居。”
“他为什么会在CVS?”
“我不知道。但是，这里离他家只有3英里，所以他可能会来这里。”
“等等，伙计们，这说不通啊。洗照片的人怎么会知道我们认为相机拍下了我们死前的最后照片？”玛丽贝尔问道，把自己的照片放进杯架里。
“因为我们在谈论这个，”我回答道。“至少，凯西和我在谈。我们试图小声说话，但他可能听到了。”
一阵沉重的沉默笼罩着我们。“好吧，我们走吧，”玛丽贝尔说，打开她的车门。
夜晚异常黑暗。一弯新月高悬在黑色的天空中，远高于停车场的路灯。我们朝着发出温暖黄光的自动门走去。
布雷迪可能是对的。洗照片的人肯定有时间——我们在店里等了整整一个小时，等着照片冲洗出来。他很容易就能登录某个AI工具，比如Midjourney，输入诸如站在海滩上的老人或老妇人的圣诞家庭照之类的内容。
不过，要把我们真实的脸放进这些图像里，还需要一些PS技巧。但如果他能接触到我们拍摄的真实照片，这也是可能的。
“没人认识洗照片的人，对吧？”就在我们进去之前，我小声问道。
“不认识，”布雷迪回答。玛丽贝尔和凯西摇了摇头。
我也不认识他，但他看起来只比我们大几岁。他可能认识我们中的某个人。也许他甚至有某种报复计划。也许他的兄弟暗恋凯西，或者玛丽贝尔在知识竞赛队选拔中击败了他的妹妹。就算我们不认识他……也不意味着他不认识我们。
六度分隔理论。在我们这样的小镇上，分隔度甚至更少。
我们走进了CVS。收银台那里有一位老妇人，但照片亭那里没人。“嘿，他去哪儿了？洗照片的人？”布雷迪有点咄咄逼人地朝她喊道。
“我想他在后面，”她回答道，警惕地打量着他。
我们在过道里漫步。“他在躲藏，”布雷迪对我们低语道。“他知道自己做了什么，所以躲起来了。”
我们跟着他穿过过道，头顶的荧光灯闪烁着。经过的空荡荡的过道越多，我就越相信这个理论。他搞乱了照片，然后在我们能质问他之前溜走了。
但是，这留下了各种问题，比如：
他怎么知道凯西邻居的地下室长什么样？
AI工具不是会拒绝生成这样令人不安的图像吗，一个女人被绑在地下室里？
我们转过拐角——他就在那里。洗照片的人正在感冒药品过道补货。
然后事情就发生了。
布雷迪对他发飙了。“嘿！嘿！你对照片做的事一点也不好笑！”
洗照片的人猛地转过身来。他睁大了眼睛，举起双手。“哇，哇，”他说，后退了一步。“你们在——”
“住手，”凯西说，挡在布雷迪前面。然后她转向洗照片的人。“你对照片做了什么吗？”她的语气中带着我从未听过的锋芒。恐惧和愤怒切割着她平常欢快、健谈的语调。
然后，令我震惊的是——
洗照片的人点了点头。
我们都僵住了。有那么一瞬间，时间似乎停止了。然后布雷迪又开始了。“你是个变态。那是一件可怕的事——给凯西PS，让她看起来像被绑在地下室里——”
“等等，什么？”洗照片的人问道，眼睛睁得更大了。
“哦，别否认了，”凯西啐了一口。“布雷迪说得对，你做的事很变态。你他妈是个神经病。”
“不不不——我没有那么做。”他疯狂地摇着头。“听着，我只是搞砸了你们的照片工作。好吗？今天早些时候我把可乐洒在了机器上，当你们的照片出来时，它们都变形了，看起来很奇怪。如果水进入机器里就会发生这种情况。而且我已经把底片扔掉了，所以无法重新打印。就这样。”他举起双手投降。
“所以你没有编辑照片，让凯西，”我指着她说，“被绑在地下室里？”
他的表情告诉了我答案。“没有。”
“等等……所有的照片都搞砸了？”我问道。
“是的，我想是的。”
“我们没有收到任何搞砸的照片。对吧？”我转向凯西。她摇了摇头。
洗照片的人耸了耸肩。“我不知道，伙计们。我只是告诉你们发生了什么。”
“相机有什么问题吗？比如里面有树莓派之类的东西？”玛丽贝尔问道。
“树莓……派？”他皱着脸在我们之间扫视。
“就像，一个微芯片。一台电脑。任何东西。”
他摇了摇头。“对我来说，它看起来就像一个普通的一次性相机。虽然我已经好几年没见过这种东西了。”
我们五个人之间陷入了尴尬的沉默。“谢谢，抱歉打扰你了，”玛丽贝尔最后说道，开始往回走。我们三个跟着她向商店前面走去。
我们一言不发地回到了车里。布雷迪和玛丽贝尔坐在前面，凯西和我坐在后面。我盯着前方黑暗的停车场，心脏在耳边砰砰直跳。玛丽贝尔摆弄着杯架里的照片。布雷迪在口袋里摸索钥匙。凯西背对着我，盯着她那边的窗户。
汽车在我们身下轰鸣着启动了。
“我们要去哪里？”我问道。
“我家，”布雷迪回答。“我妈妈不会介意的。你和凯西可以住客房，玛丽贝尔可以睡沙发床。”
我瞥了一眼凯西。她没有转过身来。
“我没问题，”玛丽贝尔回答。
布雷迪开始倒车离开停车位。
“等等！”凯西突然说道。
我们三个转向她。
“我们应该给本尼拍张照。这样那就不是他活着时的最后一张照片了，相机就错了。”
布雷迪笑了起来。“你是说你真的相信这些鬼话？”
她对他皱起脸。“来吧，我们就这么做，好吗？”
“我没意见，”我回答道。
凯西转向我，举起她的手机。我盯着在灯光下闪烁的黑色相机，它正对着我。她举起手，手指颤抖着悬在屏幕上方。“好，3……2……1……”
咔嚓。
假的快门声充满了整个车厢。
但当她盯着手机屏幕时，她的眼睛睁大了。“等等……怎么回事？”她低声说道。
我的心沉了下去。
“相机应用程序就这样退出了。等一下……”
她在屏幕上点了点。咔嚓。她皱起眉头。
“它又退出了。”
“让我试试。”玛丽贝尔拿出手机对准我。
咔嚓。
她的笑容消失了。她看了看手机，然后又看了看我。“我的也发生了同样的事，”她说。“它就这样退出了……就在我拍照的那一刻。”
“那是因为你们俩都用的是破iPhone 10还是什么，”布雷迪说。他从口袋里掏出手机——一部可以折叠的时髦新款摩托罗拉手机。他举起来对准我。
刺眼的闪光灯照亮了整个车厢。
当我的眼睛重新适应黑暗时，我看到了布雷迪的脸。他瞪大眼睛盯着屏幕。“不，这根本说不通，”他自言自语道，不停地点着屏幕。
“怎么了？”我问道。
他慢慢地把手机转过来让我看。
我脸上的血色瞬间消失了。
照片只显示了汽车后座的空位。我应该坐的地方——只是空的。
“这是什么意思？我像个幽灵？”我强笑着说。但内心里，我的心脏像兔子一样狂跳，在耳朵里嗡嗡作响。
“我们离开这里吧。”布雷迪把车挂到倒档。他倒出停车位，朝出口飞驰而去。我们飞快地驶过镇上的主干道，经过排列整齐的小商店、茶馆和百吉饼店。
在黑暗中，我感到一只手握住了我的手。
我把目光从窗户上移开，发现凯西正盯着我。她的手紧紧握着我的手，冰凉刺骨。
内疚感刺痛了我。我慢慢地抽回了手。
“怎么了？”
我不能在这里，在车里，现在就和她分手。对吧？我把手塞进口袋里。“对不起。我的手真的很冷。”
“我来帮你暖和起来。”
“不，你的手也很冷。实际上比我的还冷。”
玛丽贝尔转过身来。“怎么了？”
凯西瞪了我一眼。然后她转向玛丽贝尔。“没什么，”她咕哝道。然后她交叉双臂，盯着窗外，在接下来的整个行程中都没有看我一眼。
十分钟后，我们开进了布雷迪的车道。他关掉引擎，车内的灯亮了起来。我在突如其来的亮光中眯起眼睛。凯西一动不动，像一尊雕像，仍然生闷气盯着窗外。
玛丽贝尔的声音打破了沉默。
“哦，我的天哪。”
她从杯架里拿出自己的照片，把它举到脸前。照片在她颤抖的手中飘动。
我的心沉到了谷底。
她一言不发地把照片转过来让我们所有人看。
我花了一分钟才注意到变化。因为照片看起来是一样的：一位年迈的老太太坐在圣诞树前，周围是家人。但现在……现在，那个抱着婴儿的女人……她变了。
在之前的照片中，她抱着一个穿着精致圣诞婴儿裙的小女孩。
现在，她抱着一个穿着小西装的小男孩。
“它……它变了，”她低声说。
“我的也变了，”布雷迪说。“但是——变化不大。只是我变得稍微老了一点。”
凯西急忙拿起她的照片——我几乎立刻就听到她如释重负的叹息。她把照片递给我，在我还没来得及看我自己的照片之前就把它塞到我面前。“我们做到了，”她说，声音颤抖。“看。”
她的照片不再显示她被绑在地下室里。相反，是一位60多岁、头发灰白蓬乱的女人，和一只毛茸茸的黑狗合影。
我如释重负。
但这种宽慰在我再次看到自己的照片时瞬间消失了。
这不是我靠在树上拍的那张照片。这是一张不同的照片——一张婚礼照片。
我穿着燕尾服。喜气洋洋，笑容满面。头发梳得整整齐齐，脖子上系着一条黑色领结。我手牵手站在一位美丽的新娘旁边。
一位我认识的新娘。
是玛丽贝尔。
我试图隐藏，但为时已晚。凯西睁大了眼睛。布雷迪和玛丽贝尔探身进入后座，好奇地看着。玛丽贝尔张大了嘴。布雷迪震惊地盯着。
照片在我眼前游动，我感到一阵虚弱，视线边缘开始变黑。
第三部分
我们开到了一栋70年代的复式住宅前，周围是高大的树篱。布雷迪把车开进车库，一停下来，凯西就冲出了车。
“凯西！等等！”我喊道，跟在她后面。
“我不想和你说话，”凯西厉声回答。
我从未见过凯西这一面。当然，我见过她生气的样子——但不是这样。她平常兴奋、活泼的语气被一种低沉空洞的声音取代了。她蓝色的眼睛闪烁着愤怒。
布雷迪从她身边擦过，打开通向厨房的门，竖起手指放在嘴唇上。“我妈妈睡着了，所以要安静，好吗？”
我们三个安静地跟了进去。
“客房在哪里？”凯西低声说。“我只想去睡觉。”
“在楼上。走廊尽头。”
她一言不发地消失在楼梯上。几秒钟后，门砰的一声关上了，布雷迪畏缩了一下。
“她会好起来的，”他对我低声说。
“不，她不会的。但没关系。反正我本来就打算和她分手。”
“真的吗？”
我摇了摇头。“这段关系不行了。”
“那我们现在该怎么办？”玛丽贝尔问道。这是她自照片事件以来说的第一句话。在车里我和凯西吵架的时候，她一句话也没说。
“我想，去睡觉吧。已经快凌晨3点了，”我回答。
玛丽贝尔瞥了我一眼，但随即避开了目光，低头看着地板。
“凯西有没有说过她从哪里得到的相机？”布雷迪问。
我摇了摇头。“只说是一个朋友给她的。”
“不管是谁，他们可能知道发生了什么。也许他们能帮助我们，”他回答，瞥了一眼楼梯。
“我觉得今晚你从凯西那里得不到任何答案，”玛丽贝尔低声说。“我们还是去睡觉吧。我太累了。”
“玛丽贝尔，你想睡我的房间吗？或者本尼和我可以睡我的房间，你睡沙发。”
“我睡沙发吧，”她回答。
“好的。”
我们三个人走进了客厅。布雷迪弯下腰，咕哝着拉出沙发床。生锈的铰链发出吱吱嘎嘎的声音。“等等，我得给你们拿毯子和枕头，”他说着从我们身边擦过。
他的脚步声渐渐远去——然后玛丽贝尔和我就单独在一起了。
几秒钟过去了。我们的目光没有相遇。“呃，对不起，”我终于打破了沉默。“我知道这真的很让人压力很大……照片，还有其他一切……”
“这并不意味着什么。”
“什么？”
“照片。未来是完全不确定的。你和凯西通过不回她家改变了未来。我们的照片……它只是显示了无数可能时间线中的一种。”她摇了摇头。“这并不意味着什么。”
她的话让我感到一阵痛苦。
“哦。好吧。”
我坐在床上。当沉默变得难以忍受时，我又站了起来，开始在房间里踱步。我好像从眼角看到玛丽贝尔有一次张开嘴想说什么——但随后又闭上了。老木地板在我脚下发出震耳欲聋的吱嘎声。
“呃……伙计们？”
布雷迪的声音。从厨房传来。
听起来……很害怕。
玛丽贝尔和我跑了过去。我们发现他弯腰趴在厨房柜台上，背对着我们。我的胃像石头一样沉了下去。
“我-我的照片变了，”他低声说。
他从柜台前退开。
不。
布雷迪的照片……是我们之前拍的那张。
他站在树旁边。被篝火的橙色火焰照亮。
他很快就要死了。
我的心开始狂跳。我感到虚弱。玛丽贝尔靠在柜台上，盯着照片。但我退后了。我伸手到口袋里掏出自己的照片，举到脸前。
不。
它也变了。
也是我站在树旁边。
玛丽贝尔张大了嘴。“不。不，不，不。”她跌跌撞撞地跑回客厅。我听到她的钱包发出一声响亮的拉链声，然后她气喘吁吁地从黑暗中跑出来。
“我的也变了。”
“所以我们都会……一起死？”我问道，声音颤抖。
“也许他会来这里，”玛丽贝尔说。“也许凯西的邻居跟踪我们到这里，要杀死我们所有人。布雷迪——你锁好所有东西了吗？”
“我想是的，”他回答，声音很虚弱。
“检查一下后门，”她说，同时跑向前门。我跑到滑动玻璃门那里，用力拉了一下。锁上了。布雷迪跑进车库，检查大门，然后跑回来锁上通向车库的门。
“后门锁上了。”
“车库也锁上了，”布雷迪回答。
玛丽贝尔气喘吁吁地跑回来。“前门没锁！他可能已经进来了！”
“不可能。我们刚到这里，”我说。
“但照片没有变。看。”玛丽贝尔举起她的照片，现在角落已经皱了。“我们还是会死！”
“好了，好了，冷静下来，”布雷迪说。“我们会搜查整个房子。好吗？”
我们有条不紊地走遍整个房子——打开壁橱和橱柜，往里面看。没有人在那里。但我们确实发现客厅的一扇窗户开着，窗帘在风中飘动。
布雷迪砰的一声关上了窗户。
当我们上楼时，布雷迪快速瞥了一眼他妈妈的房间。她睡得正香。他蹑手蹑脚地走进去检查她的衣柜。是空的。
然而，客房的门锁上了。
“凯西？”我隔着门喊道。
没有回应。
“也许她已经睡着了，”布雷迪说。
“或者她已经死了，”玛丽贝尔低声说。
“伙计们。我相信她没事，”布雷迪说。他开始下楼。“我得去设置防盗报警器。”
几秒钟后，楼下传来键盘的哔哔声。
“我觉得我们应该去看看她，”我低声说。
玛丽贝尔点点头。“我也这么想。”
“我们是不是应该，把门撞开，或者做点什么？”
“等等。”玛丽贝尔伸手摸了摸她卷曲的黑发。几秒钟后，她滑出一根金属发夹。然后她跪在地上，把发夹插入门把手的孔里。当她试图解锁时，走廊里传来咔嗒声。
“你他妈在干什么？”
凯西的声音透过门传来，恼怒而刺耳。
“对不起，我们只是想——”
“我不想和任何人说话！”我听到一声恼怒的尖叫，然后是拖拽声，接着是门上的一声砰响。听起来她好像在门上楔了什么东西。
“凯西，我们的照片变了，”我隔着门喊道。“都是我们在篝火旁边。你的也变了吗？”
“滚开！我他妈恨你们所有人！”她尖叫道。
玛丽贝尔和我交换了一个眼神。
然后我们回到楼下——发现布雷迪在厨房里来回踱步。
“它们没有变，”他告诉我们。“我们被锁在里面了。防盗报警器已经开启。除非凯西的邻居打破窗户，在大约三分钟内把我们全部射杀，否则这说不通。我猜是火灾。或者煤气泄漏——”
“或者是凯西。”
我们转向玛丽贝尔。
“她在里面听起来完全失控了。如果她出来杀了我们怎么办？”
“她不可能——”布雷迪开始说。
“她爸爸有枪，”我插话道。“她可能趁我们睡觉时溜出去，拿把枪，回来把我们都杀了。”
“你真的认为她有这个能力吗？”布雷迪低声问道。
“我不知道。老实说……我并不了解她。我总觉得我在和一个面具对话。她所有的照片都摆得很刻意，她总是保持着这种啦啦队长-酷女孩的形象，感觉很假。她今晚的表现……我从未见过她那样。”
“那我们该怎么办？”玛丽贝尔问。
“我不知道。我想……我们离开，看看照片会不会变，”我回答。
“如果不是她呢？我们不能就这样把她留在这里。我们也不能把我妈妈留在这里，”布雷迪说。“如果是火灾之类的怎么办？”
“如果我们中的一个人去呢？看看他们的照片是否会改变？其他人留在这里确保房子不会着火。”
“我想……这说得通，”布雷迪犹豫地说。
“那我们谁去？”我问。
我们之间沉默了几秒钟。“我想我去吧，”布雷迪最后说。“如果你们中的一个是凯西的目标，你们的照片可能无论如何都不会改变。我是唯一可能只是附带伤害的人。再说，我不太相信你们开我的车，”他微笑着说。
“好吧，行。”
“等等，但你必须计划不回来，”玛丽贝尔插话道。“如果你只是去兜风，照片……或相机……或不管是什么可能会知道。”她拿出手机开始疯狂地敲击屏幕。
“你在做什么？”布雷迪问。
“打电话给汽车旅馆6号。”停顿。“你好，我想预订今晚的房间，请……只要一间……”
“我不会付钱住汽车旅馆的！”
“你有更好的主意吗？……不，对不起，我不是在跟你说话……”
“是的，我有。我叔叔住在贝尔维尔。他会让我在那里过夜的。”
玛丽贝尔瞥了他一眼。“好吧。对不起，取消预订。我们找到别的地方了。”
几分钟后，布雷迪出发了。“我到那里后会给你们打电话，”他说，“告诉你们照片是什么样的。”我们听着他的引擎轰鸣声，在他开出去后，我们关上并锁好了车库门。我拿出手机，紧张地在手中翻来覆去。
“我们会没事的，”我对玛丽贝尔说，当我发现她在看我时。
她笑了。“哦，真的吗？”
“是啊。”
她瞥了一眼我的手，不停地翻转着手机。“我觉得你比我更需要说服自己。”
我们坐在厨房的桌子旁。玛丽贝尔打开一个抽屉，翻找了一会儿，拿出一把大厨刀。“如果凯西真的对我们发疯，”她说，看到我震惊的表情，露出一丝笑意。
“你觉得她会试图杀我们吗？”我问。
“我不知道，她是你的女朋友。”
“是啊，但她仍然是你的朋友。你觉得她会做这样的事吗？”我低声问。
她的笑容消失了。“我不知道。凯西一直……情绪不稳定，我想这是个恰当的词。比如，有一次我们在交换裙子，我试穿了一条裙子，不知为什么，对她来说很特别。然后她对我发火了。像是，对我尖叫，骂我是婊子，诸如此类。我本该对她很生气，但我一还给她，她就完全恢复正常了。”
“嗯。我从未真正看到过她那一面。”
谈话渐渐平息，我们坐在那里，尴尬地沉默着，听着布雷迪母亲挂在墙上那个讨厌的鸟钟的滴答声。玛丽贝尔低头看着刀，看着刀上自己的倒影；我则在抠指甲。
突然，我的手机响了。我吓了一跳，翻过手机。
“我是布雷迪。”我接起电话。“喂？”
但从我听到他的声音的那一刻起，我就知道出了大事。
“那-那张照片——它变了——但它——它不是——天啊，我觉得我要死了——”
“慢点说！我几乎听不懂你在说什么，”我说，焦虑充满全身——同时玛丽贝尔问道，“他在说什么？!”
我拿起照片，打开扬声器。“照片变成什么了？”
“我不得不上高速公路。去贝尔维尔。那里有个收费站，对吧？我的照片变了。变成了我开车经过收费站时的监控摄像头照片。”
“……什么？”
“照片是我十分钟前开车经过收费站的样子。”
“哦，不……”
“五英里后还有一个收费站。这意味着我在到达那里之前就会死。”
“你能掉头吗？”玛丽贝尔问道。
“不行，有个很大的中央分隔带——”
“靠边停车！”她喊道。“做点什么，任何你原本没打算做的事。靠边停车，下车开始跑——”
但玛丽贝尔的话被打断了。
“等等……那是什么鬼东西？”布雷迪问道，声音虚弱，困惑。
但在他能解释之前，事情发生了。
砰！
一声震耳欲聋的撞击声从扬声器里传来。
然后通话中断了。
玛丽贝尔和我坐在那里，震惊地沉默着，盯着手机。泪水灼烧着我的眼睛。我的手臂僵住了，整个身体都粘在椅子上，盯着黑屏。
我们不想说出来。
但我们都知道。
布雷迪死了。
第四部分
玛丽贝尔瘫倒在椅子上，失声痛哭。我拨打了911，语无伦次地说出了零碎的细节。“他出车祸了。布雷迪·埃斯波西托……在高速公路上……靠近收费站，靠近贝尔维尔……”
然后我坐在玛丽贝尔旁边，搂着她，也开始哭泣。电话那头传来微弱的声音：“先生？您还在吗？请不要挂断……”
但我无法拿起电话。除了抱着玛丽贝尔哭泣，我什么也做不了。
这不可能是真的。
只是一张愚蠢的照片而已。
也许他没有死。也许他没事。
但我心里明白。我深知他已经死了。这从一开始就是交易的内容。那台相机迟早会杀死我们。虽然从未明说，但这不是很明显吗？相机不仅告诉我们命运，还造就了我们的命运。
而凯西……凯西是故意把它带给我们的。
给我们所有人拍了照。
她知道会发生这种事吗？!
我跑上楼。
“布雷迪死了！”我尖叫着，用拳头砸门。“所以你最好告诉我们这台相机是从哪里来的！”
身后传来轻轻的脚步声，玛丽贝尔跟了上来。她抓住我的肩膀，把我从门前推开。“嘿——”
“照片没有变！”她低声说，把照片塞到我面前。“凯西可能还会从里面出来杀死我们所有人！”
“你觉得她真的会……”
“我不知道。但照片没有变。”
我退开了门。我们慢慢走向楼梯。我回头看了一眼，但门没有打开。
也许凯西已经睡着了。
或者她已经偷偷溜出去，回她爸爸家拿枪了。
情绪不稳定。这是玛丽贝尔说的。而且她对我们非常生气。如果她能弄到一把枪……
“我们现在该怎么办？”我们下楼后，我低声问道。
“如果我们试图离开，就会死在路上，”玛丽贝尔回答，声音颤抖。“但如果我们留在这里……”她低头看了看手中的照片。那些在篝火照亮下我们站在树旁的照片。
我们生前的最后照片。
“等等，”我说。“如果我们毁掉照片呢？”
我之前没想到这一点。但现在，在战或逃的本能下，在黑暗中，死亡就在眼前，这似乎很明显。销毁相机会更好，但我们没有相机。CVS冲洗照片时已经处理掉相机了。
玛丽贝尔看着我。“这可能有用。也许吧。我不知道。”
我跑进厨房，拉开抽屉，翻找着。终于，我找到了：一小本火柴。我撕下一根——第三次划火时，火焰嘶嘶作响地亮了起来。橙色的光芒照亮了厨房，闪烁不定。
我先拿起玛丽贝尔的照片。用火焰触碰照片。几秒钟内，火焰没有燃起；光滑的相纸似乎在排斥火焰。“来吧，”我喃喃自语，尽量用颤抖的双手稳住火柴和照片。
火焰终于燃起来了。照片的一角开始卷曲，树的底部扭曲得好像在融化。我的心跳加快了——一丝希望在我胸中绽放——
然后玛丽贝尔尖叫起来。
她倒在地上，开始在地板上翻滚。尖叫着，痛苦地叫喊着。“玛丽贝尔——怎么——”我开口道，但随即盯着照片。火焰扭曲了色彩的线条，将其化为灰烬。
我冲向水槽。火焰嘶嘶作响地熄灭了。
她的尖叫声立即平息下来。
我跪倒在她身边。泪水顺着她的脸颊流下，她抬头看着我。“太疼了……太疼了……”她哽咽着，眨掉更多眼泪。
楼梯上传来沉重的脚步声。凯西首先冲进厨房，头发凌乱，眼睛睁得大大的；布雷迪的妈妈紧随其后。“怎么回事？”埃斯波西托太太问道，急忙走过来。“大家都没事吧？”
我的心沉了下去。
“布雷迪出车祸了。我不……我不认为他能活下来。”
照片再次发生了变化。
当我们飞驰在高速公路上，坐在埃斯波西托太太的车后座时，照片变了。整个车程中我一直盯着我的照片，以为它随时会变成高速公路上的监控录像。车内很暗，但每次我们经过路灯时，我都能在橙色的卤素灯光下看到它。忽明忽暗，就像鬼屋里被频闪灯照亮的怪物。
当我们经过下一盏路灯时，照片不再是我靠在树上的那张了。
而是我、凯西和玛丽贝尔的合影。
我们身穿黑衣。站在教堂外。
站在布雷迪父母旁边。
他的葬礼。我知道他已经死了——但看到这张照片让一切变得真实起来。我推了推凯西和玛丽贝尔。“看，”我低声说。
她们的照片也是一样的。
为什么照片现在会变？就在我们去布雷迪那里的路上？
凯西真的打算杀我们，但现在不能了吗？
“你从哪里弄来的相机？”我低声问凯西。
她在黑暗中用蓝色的大眼睛回望着我。
“凯西……”
“我不知道它会杀人，好吗？!”她低声说，嘴角抽搐着。
“是啊，我们知道，凯西，”玛丽贝尔低声说。“但你从哪里弄来的？”
她害怕地看看我们两个。
“是埃兹拉·施密特给我的。”
“谁？”玛丽贝尔问道。
“艾玛的哥哥。你知道，就是……去年因自杀未遂住院的那个女孩。”她深吸了一口气。
“你是说你在初中时一直欺负的那个女孩，”玛丽贝尔厉声说，阴沉地瞪着凯西。“你叫她‘怀孕的艾玛’的那个女孩？”
凯西羞怯地点点头。
“就在派对前，我在杂货店遇到了埃兹拉。他给了我相机……说这是他朋友找到的一台很酷的相机。”
“所以你从……你逼得自杀的女孩的哥哥那里……拿了一台相机，”玛丽贝尔慢慢地说。
“我没有逼她自杀。我从八年级以后就再也没跟艾玛说过话了。”
“那种伤害是永远不会愈合的，凯西，”玛丽贝尔回答。“永远不会。”
“但埃兹拉一直对我很好。我觉得他甚至暗恋我——他有时会在学校跟着我——”
“好了，这些都不重要，”我打断她，低声说。“我们需要找到埃兹拉，问清楚这到底是怎么回事。以及如何阻止它。”
“这不会让布雷迪复活的。”
沉重的沉默笼罩着我们。我瞥了一眼挡风玻璃，黑暗的高速公路在我们面前延伸。埃斯波西托太太的后脑勺，她正低声啜泣。
时间一分一秒地过去，我们三个人陷入了不安的沉默。终于，我们看到了：红蓝色的灯光刺破黑暗。警车停在高速公路中央，遮挡住了一辆汽车残破的残骸。
埃斯波西托太太把车停在路肩上，一言不发地朝警察跑去。我们三个慢慢跟在她后面，我的心在胸腔里剧烈跳动。
在警车之间，我可以看到布雷迪车子的碎片：扭曲的灰色金属。破碎的前灯。一个白色安全气囊贴在破裂的挡风玻璃上。我不需要挤过车群就能看出事故有多严重。
当我们走近时，我注意到地上有东西。
一个小小的白色物体，正面朝下，周围散落着几片玻璃碎片和扭曲的金属。
我走向它，声音和警笛声在我的意识中渐渐消失。我所能做的就是盯着那张正面朝下躺在沥青路面上的照片。
我弯腰把它捡了起来。
我的心沉到了谷底。
这不是布雷迪通过收费站的最后一张照片。相反，照片上全是模糊的、浑浊的灰色条纹，相互交织在一起。就像照片被损坏了。或者像相机在剧烈晃动。
但我能看到……一些东西……
右上角有两盏灯。细细的、锯齿状的光线从它们下面延伸，似乎也受到了模糊的影响。
车头灯？
这是布雷迪临死前看到的景象吗？
我盯着那两个光点。它们让我感到不安。我无法移开视线。
两盏灯……
几乎就像一双眼睛，透过光滑的相纸回望着我。
第五部分
“他不可能永远避开我们。”
我们停在埃兹拉·施密特的房子外面。凯西盯着那栋黑暗的A字形房子，双臂交叉在胸前。“他不能，”她重复道，摇着头，仿佛这样就能让他出现。
“也许他已经逃走了，”玛丽贝尔在后座说。
“他不会那样做的，”凯西回答。
“为什么不呢？他给了你一个他知道会杀死你的相机。他不想被牵连进谋杀案，对吧？”
凯西哼了一声。“没人会相信他的。”
“好吧，我们晚点再试，”我插话道，发动了车子。“在那之前，我觉得我们最好的选择是把相机拿回来。也许如果我们毁掉它，就能打破这一切。”
“或者它会让我们死得更快。就像毁掉照片一样，”玛丽贝尔回答。
“他们可能已经把它扔掉了，”凯西补充道。
“你有更好的主意吗？”
她们俩都摇了摇头。
回CVS的路上一片寂静。我们三个走进商店，布雷迪的缺席让我们感到沉重。环顾四周，但照片柜台的那个人不在那里——只有一位年长的女士站在柜台前。
“我们周五来过这里，”玛丽贝尔开始说，“带着一次性相机。你们有没有可能还留着它？”
“一次性相机？”
我点点头。
“我已经好几年没见过那玩意儿了，”她摇着头说。“我不知道。我们以前会回收它们，我想。”
“回收它们？”玛丽贝尔瞥了我一眼。
“是啊。我甚至不认为他们会把它们熔化。塑料外壳只是，像，重新装上新胶卷然后再卖出去。这就是柯达从那些东西上赚那么多钱的原因。我是说——一整台相机才十美元，谁能打败这个，对吧？我的意思是——”
“有没有可能你们还把它放在某个地方？”我打断了她。
“呃，也许吧。我想我们只在周一做回收……那些来取危险品的人，比如含锂电池之类的，每隔一周的周三来…………”她继续自言自语，蹲下身子，扫视着柜台的另一边。“你说你们是哪天来的？”
“周五，”我回答。
“啊！你们运气不错，我想。是这个吗？”
她拿出了相机。
我们三个盯着它。相机也盯着我们，镜头在灯光下闪闪发光。我的胃翻腾起来。
“你们要不要拿走？”
“对不起。”
我抓起相机，我们三个急忙跑出商店。“现在的孩子，连‘谢谢’都不说，”那个女人在我们身后嘀咕道。
当我开车带我们回家时，我的情绪高涨。我们拿到了相机。也许把它砸得粉碎或者扔进火里就能解决问题。摧毁被诅咒的物品，打破诅咒。可能就这么简单。我们可能就自由了。
或者它可能会杀死我们所有人。
不知何故，这两个选择听起来都比在接下来的几天里等待不可避免的死亡要好。
一回到家，我就抓起相机直奔棚屋。我爸爸在那里放了所有东西：锤子、木槌、圆锯。我们可能需要的一切都在那里，用来摧毁这个东西。
凯西和玛丽贝尔跟在我后面。我拿起一把锤子，在手里掂量着。“我觉得我们应该毁掉它。这是我的意见。”
玛丽贝尔和凯西互相看了一眼。
“当你烧照片的时候，它在烧我，”玛丽贝尔说，开始来回踱步。“这个东西……至少照片……几乎就像某种巫毒娃娃。如果你毁掉它，你怎么知道它不会立即杀死我们所有人？”
“我不知道。但是拯救我们或者立即死亡听起来都比等着死要好。”我转向凯西。“你呢？”
她咬着一个马里布粉色的指甲。“呃……我不知道。我想我们得试试毁掉它。反正我们都要死，对吧？”
“二比一，”我对玛丽贝尔说。“抱歉。”
她交叉双臂。
我从墙上拿下三副安全眼镜分发给大家。凯西挑起眉毛看着我。“安全眼镜？真的吗？”
“如果我们活下来，你想变瞎吗？”
“不。但它们看起来太……蠢了。”她戴上眼镜，做了个鬼脸。“呕。”
玛丽贝尔翻了个白眼，然后用安全眼镜换下了自己的眼镜。她犹豫地向我竖起大拇指。
我把相机放在工作台中央。然后我举起锤子。
在镜头里，我可以看到自己的小小倒影。被球面镜头扭曲，就像鱼眼视角。眼睛睁得大大的，锤子高高举过头顶。我深吸一口气——然后我把锤子砸了下去。
砰！
正中目标。
然而——相机上连一点凹痕都没有。
“该死。”我再次举起锤子。砰。又一次。砰。
这东西就像是钢做的。
我发疯了。我一次又一次地挥舞着锤子，手臂疯狂挥舞。玛丽贝尔在我身后说着什么，但我听不见，只能听到耳朵里血液奔涌的声音，锤子砸在相机上的砰砰声——
“本尼！”凯西尖叫道。
然后我看到了。一种浓稠的黑色液体从相机里渗出来。渗入木头的纹路，从桌子边缘滴落到地板上。
我的胃翻腾起来。
我翻转相机。那种看起来很像血的湿粘物质沾满了我的指尖。从侧面的一条缝隙渗出，那里是前后面板连接的地方。
我举起锤子砸向它的背面。然后是正面。我一直砸，直到我精疲力尽，手臂酸痛，再也举不起锤子。
相机仍然完好无损。
“我们回去找埃兹拉吧，”玛丽贝尔说。“也许他现在在家。”
我回头看了看相机。
“让我再试一次。”
我伸手拿起延长线。插上电源。打开开关，圆锯嗡嗡作响。凯西和玛丽贝尔睁大眼睛看着我。
我抓起相机，手指安全地放在两侧，把它推向锯片。锯子的尖叫声充满了我的耳朵，在小棚屋里回荡。
“本尼——你不会真的——”
“我们必须摆脱这个东西！”我大声喊道。
“本尼——”
“我不能再等着我们死去！”
我把相机直接推向旋转的锯片。
但当塑料接触到金属时，它卡住了。一种可怕的摩擦声。
什么——
我更用力地推着相机。
然后我的手滑了。
一切发生得太快了。一秒钟前——手还在相机上，推着——下一秒，相机掉在地上，血——疼痛——太多了，涌到地板上——
玛丽贝尔和凯西在我耳边尖叫——
锯片尖叫着，旋转着红色和银色——
黑暗在我的视线中脉动——
一片虚无。
我在急诊室醒来，右手无名指上缝了几针。
显然我割破了指尖然后晕倒了。如此小的伤口却流了那么多血。我想象着自己的血，在棚屋尘土飞扬的地板上与相机里流出的那种黑色粘稠液体混合在一起。
“为什么它没有杀死我？”我问道。
“我不知道，”凯西回答。
“那把锯子本可以轻易地杀死我。但是……它没有。”
“我觉得它是按顺序来的，”玛丽贝尔说。
我转向她。她看起来糟透了——平时棕色的皮肤变得灰白，眼睛下面有深深的黑眼圈。“它是按顺序来的。布雷迪是第一个被拍照的，对吧？然后也是第一个死的。你没有死，因为你不是下一个。”她深吸一口气。“我才是。”
我盯着她，心里难受。
我们开车回到埃兹拉的房子。房子仍然空着……所以是时候蹲守了。
玛丽贝尔在后座小睡，而我们买了泰国菜，然后在埃兹拉家门前安顿下来，感觉好几天来第一次吃东西。事实证明，我们并没有等太久；仅仅一个小时后，一辆破旧的绿色轿车开进了车道。
他回来了。
凯西叫醒玛丽贝尔，而我擦了擦手，把垃圾装进袋子。“呃，这是什么味道？”玛丽贝尔问道，挥了挥手。
“你睡觉的时候我们买了泰国菜，”我回答。
她皱着眉头看着我们。
“总之，埃兹拉回来了。有什么想法怎么对付他吗？”我问道。
“嗯，我觉得凯西应该留在车里，”她回答。“如果他看到她，他就会知道我们为什么来这里。”
“好主意。”
“我想我有个主意该说些什么，”她说，打开车门。“跟着我的lead走。”
玛丽贝尔和我走上台阶。房子完全失修；人行道上布满裂缝，一个旧风铃在微风中飘动，发出轻柔的叮当声。然而，他们并没有忽视安全——一个时髦的Ring摄像头被安装在那里，茫然地盯着我们。
玛丽贝尔举起手准备敲门。
里面传来沉闷的脚步声，然后门吱吱作响地打开了。一个邋遢的矮个子男人，留着凌乱的黑发，抬头看着我们。“有什么可以帮你们的吗？”
埃兹拉只比我们大几岁，但他看起来像老了十岁，眼睛下面有深深的黑眼圈，下巴上长着胡茬。
“是的，”玛丽贝尔回答。“我是玛丽贝尔，他是本尼。我们是莱克伍德高中的高年级学生……我们能进来一会儿吗？”
他的目光在我们之间来回扫视——然后当他盯着玛丽贝尔时，闪过一丝认出的神色。“我以前见过你。你是乐队的，对吧？”
她点点头，微笑着。“我们能进来吗？”
他眯起眼睛。“为什么？你们现在是耶和华见证人了，还是怎么的？”
“我们在采访校友，”玛丽贝尔插话道，声音充满了虚假的自信。我从不知道玛丽贝尔有任何表演技巧，但我猜生存本能占了上风，因为她完全令人信服。“我们在做一个项目，高年级学生采访校友，了解高中毕业后的真实生活是什么样的。这是个，整个的事情。”
停顿了一下。
然后埃兹拉让开了。“好吧，管他呢，进来吧。我有几分钟时间。”
我们从他身边走进一个小而凌乱的客厅。成堆的邮件，堆积如山的箱子，咖啡桌上放着脏盘子。门咔哒一声关上了。“抱歉这里很乱，”埃兹拉开始说。“我刚刚——”
“你给凯西的那个相机是怎么回事？”玛丽贝尔问道。
埃兹拉脸色变白了。
然后他冲向门口。
时间仿佛静止了。我站在那里，震惊得动弹不得，大脑的一部分在尖叫着要我行动起来扑向他，另一部分则吓得要死。幸好，玛丽贝尔反应更快。她立即扑向他——将他扑倒在地。
别傻站着！我跑过去抓住他的肩膀，把他牢牢按在地上。
“布雷迪死了，都是因为你，”玛丽贝尔对着他的脸咆哮道。
他睁大了眼睛。“谁？”
“那台相机杀了他，现在它要杀死我们所有人！”我喊道。
“不……我不想让你们死。我不想让任何人死，除了……除了她！”
他颤抖着手指向我们身后。
我转身看到凯西站在敞开的门口，双臂交叉。“多谢了，”她嘟囔道。
“你知道艾玛因为你遭受了什么吗？!”他喊道。他试图站起来——我努力把他按住。“她不得不辍学。她甚至不能再踢足球了——她的协调能力全都搞砸了。她永远不会恢复正常。但你根本不在乎，是吗？她只是你可以摧毁和搞砸的又一个人！因为这是你唯一会做的事！”
“那是初中的事了，好吗？初中的时候每个人都很刻薄！”凯西喊了回去。
“艾玛不是，”他咆哮道。
“布雷迪也不是，本尼也不是，我也不是。那为什么我们要死？嗯？”玛丽贝尔问道，凑得很近，我能看到她的唾沫飞到他脸上。
埃兹拉看着我们，脸上的怒气渐渐消退。“对不起。我……真的很抱歉。我以为她只会用相机自拍。像她这种虚荣的婊子，”他突然对着她喊道。“然后她就会死。我从没想过她会把其他人牵扯进来。”
“是啊，但你肯定意识到她可能会拍其他照片。她不可能连续自拍二十张，”我说。
他眯起眼睛看着我。“相机里只剩一张照片了。”
玛丽贝尔瞥了我一眼。“它给我们每个人都拍了照。我们四个人。不止一张照片。”
他的脸垮了下来。
“告诉我们怎么阻止它。我们保证不会把你交给警察或其他什么人。反正他们也不会相信我们。”玛丽贝尔的声音开始颤抖。“告诉我们。求你了。”
“但凯西还是得死。”
“但玛丽贝尔和我不用！”我喊道。“所以告诉我们怎么阻止它！”
他摇了摇头。
“听着，我为我做过的事道歉，好吗？”凯西说着，向我们走来。“那时候我很没有安全感。我不只是对艾玛刻薄。我对每个人都很刻薄，除了艾弗里和玛雅。我并不是专门针对你妹妹。我很抱歉。真的。”
“如果你的生命没有危险，你是不会道歉的，”埃兹拉啐了一口。
“玛丽贝尔会是下一个死的人，埃兹拉。你真的要让她死吗？还是你要告诉我们怎么阻止它？”我问道。
埃兹拉瞥了我一眼，然后叹了口气。“我不知道，好吗？我是在网上得到它的。有人在一个超自然论坛上发布了它。起初我自己都不相信。但后来我拍了一些蚂蚁和虫子的照片，它们就蜷缩起来死了。但我不知道怎么阻止它。我真的不知道。”
“你在撒谎，”我厉声说。
“我没有。我发誓，我没有。”
“我觉得我们需要更多信息。”凯西在我们身后说道，用一种我几乎认不出是她的黑暗沙哑的声音。我转过身——看到她正从包里掏出什么闪亮的黑色东西——塑料齿轮相互摩擦的咔嗒声——
哦不哦不——
“凯西——”
咔嚓。
埃兹拉僵住了。“不，”他虚弱地说。“不……你没有……”
凯西后退了一步，脸上冷若冰霜。“现在你也卷进来了。所以让我再问你一次。我们怎么阻止这个东西？”
埃兹拉停顿了一下，有那么可怕的一瞬间，我以为她刚刚杀死了一个无辜的人。
但随后他开口了。
“拍一张相机自己的照片，”他回答。“把它放在镜子前面。确保你们不在照片里。如果照片里只有它自己这个活物，相机就会自毁，杀死自己。”
“相机……是活的？”玛丽贝尔虚弱地问道。
我脑海中闪过工作台上流出的暗红色血液。
埃兹拉点点头。“但他告诉我，毁掉相机的人会有后果……诅咒本身会消失……但会有其他事情发生。”
“什么其他事情？”我问。
“我不知道。他没告诉我。”他的目光落在凯西身上。“我发誓，这次，他真的没告诉我。”
我们把一张凳子拖进了楼上的浴室。相机就放在那里，对着镜子。现在唯一的问题是按下按钮。相机上没有定时器——所以如果我们不能出现在照片里，我们就得用非生物来按。也许是根棍子。随便什么。什么都行。
我正在衣柜里翻找时，玛丽贝尔打断了我。
“本尼？”
我转过身。
玛丽贝尔站在门口，举着她的照片。
我走近了些。照片变了。现在是一张粗糙的黑白照片。她站在门廊上，双臂交叉。脸部因鱼眼镜头而略微扭曲。
这是埃兹拉的门铃摄像头拍的照片。
不到一小时前拍的。
不，不，不。我们的时间不多了。她随时可能死去，随时都有可能。“我们得把你带到安全的地方，”我说，抓住她的胳膊把她拉到走廊上。
“我不——”
“布兰登的房间。”
我哥哥的房间已经空了一年了。他和男朋友在加利福尼亚住了五年，我父母很高兴把他在家里的每一丝痕迹都清除掉。只有一个满是灰尘的梳妆台还在角落里。如果它倒下来可能会杀死她。我把她拉向衣柜。衣柜里完全是空的，除了一些太轻不会造成任何伤害的铁丝架子。
“在这里待着，直到我们拍到照片，”我说。
“我有点幽闭恐惧症——”
“只要十分钟左右。你会安全的。”我朝门口走去。
“本尼，等等。”
我转过身。玛丽贝尔站在那里，眼睛发红，泪水顺着脸颊流下。她伸出手抓住我的手。
然后，一言不发，她张开双臂拥抱了我。退后一步，踮起脚尖吻了我。
在那一瞬间，只有我们两个。没有死亡，没有相机，什么都没有。整个宇宙可能正在崩塌，但那都无关紧要。只有我们，时间和空间浩瀚中的两个存在的火花，在一个瞬间交融。
“本尼！”
我抬头看到凯西站在门口。
“你他妈在干什么？”
我后退了一步。玛丽贝尔脸红了，退回衣柜里。“我马上就回来，好吗？”我对她低语道，然后门轻轻关上了。
花了几分钟，我终于把衣柜里的一个铁丝衣架弯成能按下按钮的形状。凯西看着我站在浴室门口，慢慢地把那小块钢铁放到按钮上。“该死，”我嘟囔着，第一次没按中。第二次。第三次。
但在第四次，我成功了。
咔嗒。
随后是震耳欲聋的咔嚓声。
镜子裂开了。呈环形，就像有人用拳头或撬棍击中了它。
正好是相机对准的地方。
但这都不重要了。我们做到了。我跑进布兰登的房间。“我们做到了！”我喊道，猛地打开衣柜门。“我们——”
我的声音哽在喉咙里。
玛丽贝尔倒在地上。
喘不过气来。脸色通红。嘴唇肿胀发紫。
然后一切如同卡车撞击般击中了我。
她吻了我。
我吃了泰式花生面。
而玛丽贝尔对花生过敏，会致命。
本作品采用 知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议 进行许可。