作者深夜回家后，听到室友洗澡的声音。几小时后醒来发现淋浴声仍在继续，但室友发短信说去了女友家。

我大约11点回到家。在办公室加班之后又去酒吧喝了几杯。这时我已经喝了四杯酒，感到很疲惫，踉踉跄跄地走进门就想睡觉。我躺在沙发上，拿出我的大麻烟卷点上一支，同时在笔记本电脑上打开YouTube。

我正看着一个豪华游轮旅游视频，快要睡着时听到前门打开的声音。我坐起来稍微转过头，看到我的室友进来了。他把外套挂在衣柜里，没说话就慢慢走进自己的房间。这很正常。我和他一起住了大约三个月，足以了解他的大部分习惯。

这家伙除非有人跟他说话，否则几乎不开口，这对我来说一点问题都没有。他也总是保持自己那边很整洁，从不惹麻烦。我真的没什么可抱怨的。

所以我继续看YouTube，大约五分钟后我听到他房间里的淋浴声响起。再一次，没什么奇怪的。这时我正半睁着眼看赤手拳击精彩片段，可能一两分钟就要睡着了。

我记得醒来时四周一片漆黑，头痛欲裂，喉咙干得要命。我慢慢坐起来，等待昏沉感变得可以忍受。等好一些后，我拿起手机看了看时间。据我记忆，大约是凌晨3:30。

我饿极了，于是起身走向冰箱。然后我注意到了。一种柔和但持续存在的背景噪音。我花了几秒钟才真正意识到那是什么。

淋浴声。突然，昨晚的事情在我脑海中重现。在酒吧喝酒，打车回家，笔记本电脑，沙发。我室友回家。淋浴声响起。

我站在那里好一会儿，试图理解这是怎么回事。也许他去睡觉时忘了关水？我摇摇头。不可能发生这种事，我想。

也许他滑倒了？

意识到这种可能性的含义，我冲向他的房间，但发现浴室门锁着。我开始猛敲门。

“嘿，哥们，你还好吗？”

没有回应。我考虑踢开门，但决定在那之前先打911。我拿出手机，准备拨号时注意到我有一条未读短信。是我室友发来的。

“嘿，哥们，我睡不着所以去了女朋友那里。不确定什么时候回来。”

两小时前发送的。

我看看浴室门，又低头看看手机。这一切都不对劲。

首先，我室友几乎不给我发短信，更不用说告诉我他要出去了。其次，我很确定他单身已经有一段时间了。第三，那么到底是谁在淋浴？

我试着给他打电话。没人接。发了几条短信也没回复。我走到他的书桌前，看到他的钥匙和钱包还放在笔记本电脑旁边。

这时我的头开始发晕，我赶紧离开那里，回到客厅开灯。我在原地转圈，试图理清头绪，同时也试图忽略那淋浴声，我从未想过这声音在任何情况下都会如此可怕。

过了一会儿，我听到厨房台面上有东西在振动。我走过去，看到是一部手机。我室友的手机。

恐慌开始蔓延，我立即抓起钥匙冲出公寓。我沿着走廊跑到楼梯间，下到大堂，但即便如此似乎也不够远，所以我走到街对面的麦当劳。

我在那里坐了一会儿，考虑要不要报警，但不知为什么感到太紧张而无法这么做。

尽管里面几乎没什么人，但这地方开始让我感到窒息，所以我决定离开，走回空无一人的街道上。

几乎立刻，我就有种被人看着的感觉，我不由自主地抬头看向公寓。很快我就看到我的阳台上站着一个人。一个黑色的身影笔直地站着，僵硬得几乎像个人体模型。但它不是人体模型。如果我仔细看，可以看到它在轻微摇晃。

我僵在原地，我的大脑几乎无法理解或接受我所看到的。那不是我的室友。它太高了。事实上，它比我认识的任何人都高，它的头几乎擦到了上面的阳台底部。

无论我多么努力，我都看不清它的任何细节。黑暗和距离也许足以解释这一点。但有些东西让我得出了不同的结论 - 这个东西根本就没有任何可以观察到的细节，它的构成唯一的元素就是纯粹的黑暗。

当然，我的直觉是赶紧离开这里。但脑海中的声音告诉我，如果我试图逃跑，这东西最终会跟着我。

我反而回到麦当劳，把自己锁在洗手间里，终于拨打了911。我告诉接线员有人闯入我的公寓，但我在他们注意到之前逃了出来，他们还在里面。这是最准确反映情况又不会让我看起来疯疯癫癫的说法。

接线员告诉我他们会派人过来，让我坚持住。我离开洗手间，在最靠近出口的桌子旁等待，直到我看到红蓝色的灯光穿透黑暗。

我出去迎接警察，抬头看向阳台，发现那里空无一人，不过通往客厅的门开着。

他们向我抛出了一连串我觉得难以回答的问题。入侵者是否武装，我是否知道可能是谁，他们的意图是什么。我告诉他们我不知道，我搞不清楚，但他们就是不停地问。

很快我几乎是在对他们大喊，让他们自己上去看看，我想我声音中的恐惧足以让他们开始认真对待这件事。他们告诉我在入口处等着，我看着他们进入大楼。

我在外面等了很长时间，越来越焦虑地想着他们下来后会告诉我什么。

几分钟后，寂静被一声闷闷的枪响打破。我的心沉到了胃里，我继续在那里等待，不知道该怎么办。又过了二十分钟，依然一片寂静，警官们还没有下来。很快我听到远处有更多警察正在靠近。

不知不觉中，又有四辆警车停在我周围，现场陷入混乱，警官们互相喊叫着，对着对讲机喊叫，更多问题向我抛来，我一个也回答不了。

接下来的几个场景大多是模糊的，但我记得大楼被疏散了，租户们惊恐困惑地被催促出门，而警官们变得越来越狂躁。

我记得听到更多零星的枪声，一些尖叫声，还有其他难以理解的噪音。

之后我的记忆出现了几次空白，但我记得被推进警车后座。在被带到警察局后，我被带进一间审讯室，发现两个穿西装的普通人在等我。他们没有自我介绍，立即开始一系列问题，每个问题都比上一个更奇怪。

“你室友在哪家公司工作？他的工作性质是什么？”

“自从你室友搬进来后，有多少不同的人进过你的公寓？”

“你有没有在午夜到凌晨3点之间听到公寓里有声音？不属于你室友的声音？”

“你有没有在午夜到凌晨3点之间看到一圈人站在公寓外面？那些异常高大的人？”

还有一个最令人不安的问题：

“你有没有在午夜到凌晨3点之间醒来时看到有人站在你床尾，然后几秒钟后消失？如果有，你记得他们长什么样吗？有什么特别的特征吗？”

随着他们继续追问，我的脑海中开始浮现出自从室友搬进来后发生的一些奇怪事情，这些事情我之前都当作是幻觉，因为我没有其他解释。

我确实听到过声音，总是从我隔壁室友睡觉的房间里传来。我听到时总是很累，但我记得要么听起来像个年轻女人，要么是个声音极其低沉的男人。我从来听不清任何字。听起来总是胡言乱语。

还有一次我半夜去上厕所。我还半睡半醒，进去时懒得开灯。但当我的眼睛开始适应黑暗时，我发誓有人已经坐在马桶上了。一个异常高大的人。

当然，当我开灯时，什么都没有。当时很容易将其归因于深夜的困倦，此后我再也没有想过这件事。

在尽力给他们提供有用信息后，那两个西装男花了好几分钟在手机上记笔记。完成后，他们迅速起身，告诉我他们“会保持联系”，然后离开了房间。

几分钟后一名警察进来，告诉我由于我不能回公寓，他们会安排我住在附近的一家酒店，直到他们“能够控制住局势”，并且我应该待在那里等他们的电话。

“发生了什么？”我问他。“你们在上面发现了什么？”

他盯着我看了很久，不是因为他在深思，而是好像他对要告诉我的内容深感厌恶。

最后他只是摇摇头。

“我不知道，”他说。“我是说，我真的不知道。”

我点点头，试图微笑，尽管我确信看起来并不怎么样。

现在是第二天，我在酒店里。当然我睡不着。也吃不下。警官还没给我打电话。当我试图在网上搜索有关疏散的信息时，我只能找到声称是因为火灾而疏散的文章。

该死的火灾。

更新：

我睡着了，刚刚醒来。现在是凌晨1:00。

我又能听到淋浴声了。